| Profile高脚灯的小书房PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
2/13/2006 寒假胡思（二）－－理性与情感 我的理性对几乎所有的情感都有排斥，当然我并不是嘲笑所有的情感，只是在我心里，理性与感情的较量总是以理性压倒性战胜情感结束。这里肯定有什么东西错了，我决不否认情感和情感的力量，我试图把握它，把它搞清楚，但这在现在看来似乎是不可能达到的。一方面我思考的能力还远远不够，另一方面我怀疑情感是搞不清楚的，它不遵循理性的法则，如果它有一套系统的话，那么这套系统要比理性的系统复杂得多，由于不能对情感作出令我满意的分析以及现在缺少对某个女性的爱的状态，我的情感一直处于一种封冻状态。 寒假胡思（一）－－定义 思考中最难的莫过于下定义，下定义不是一劳永逸的活计，在我看来下定义是一个无休无止永远作不完的工作因为一个定义不仅在全面性上难以完全实现，而且它总是会引出更多待定义的概念，这个工作在一个思考者的有生之年会像滚雪球一样越滚越大，直到他思考的终止。思考不俱有类似于生物繁殖的遗传继承性，也就是说一个思考者的思想不能像DNA一样椅子不落地传给后辈的思考者，非但不是一字不落，甚至可能连起码的大体把握都不能很好地传授。随着一个思考者生命的结束，他所留下的思想见解在世界上也变成了有待挖掘的资料。思考，是一种个体行为。 1/10/2006 反对预言 预言是我最讨厌的几个词中的一个。因为真正意义上的预言是不存在的，预言这种说法是人自大和无知的表现。“预言”哈雷慧星某年某月某日某时经过某地和“预言”一列火车几点到站没有多少差别，因为这些所谓“预言”的事件里，不过是骰子在事件发生前就掷出罢了，“预言者”看到了骰子的点数，仅此而已。一个作家写了某个作品，写到战争，不久战争爆发了，或者写到瘟疫，后来非典爆发了，然后评论家说某某预言了什么什么，纯粹是扯淡！谁能肯定以后会发生什么呢？都不过是猜测罢了（如果有猜测之意的话）。
预言是没有的，有的只是可能性。 1/8/2006 关于《美国牧歌》的一点想法美国牧歌
在《美国牧歌》中作者不断对前文进行解释，这不是一般的追根溯源，而是不断丰富。正如我后来认识到的，这部作品从结构上看是对小说创作过程的再现。开始我觉得罗斯在这本小说中叙事视角的改变有点失衡，似乎单一视角不够用了，不足以刻画人物。后来我认识到从第80页开始《美》开始了祖克曼的想象，视角就是从这里开始变化的。从第80页到第一部分结束是祖克曼对梅丽的想象和虚构。第二三部应该看作是“祖克曼的创作”，在这里叙事视角不再是单一视角，而是传统的全知视角，但就整部《美国牧歌》来说，这两部分仍可看作是祖克曼一个人的视角，这一点分析起来有点绕，相当复杂，也相当有趣。 文中提到“鸡毛蒜皮的事”，我翻不到是哪里了。如果仅仅纠缠于那些显眼的，引人注意的，比较重大的事件，那么人物将是不可理解和极其片面的。 作为一个作家，祖克曼所掌握的材料是相当有限的。前80页中的一部分内容构成了祖克曼对瑞典佬的所有认识。他的作品不是对瑞典佬的解读，而是对瑞典佬的猜测和想象，换句话说，在他的作品中，人物已经不是原型的复制，而是原型的可能性。原型对于作者来说仅提供创作契机，作品中的人物和原型也许会相差十万八千里，然而这并不违背作品的真实性，这样甚至会比现实更真实，虽然这是建立在误解的基础上的，虽然这仅是作者的一厢情愿的期望。 那么想象是不是排斥单一视角呢？在全知视角的叙述中，想象的自由度显然要大的多，而单一视角中的想象就显得束手束脚，也许《美国牧歌》提供了一种折中的叙事手法，将单一视角和全知视角结合在了一起，既利用了前者的现实性，又发挥了后者在想象上的优势。当然这可能仅仅是这种叙事的好处之一。 丽塔等人都是祖克曼想象出来的人物，这些想象人物分别代表什么呢？ 祖克曼是罗斯的法宝！可以说这个人物为罗斯的小说艺术立下了汗马功劳。没有他，罗斯作品的精妙之处肯定会大打折扣。 “他们的生活到底错在哪里？究竟还有什么比利沃夫一家的生活能少受一些责难？”《美国牧歌》以两个疑问句告终。在进行了如此丰富的讲述之后，祖克曼仍旧迷茫于利沃夫一家的遭遇，那些令人心碎的一桩桩事件像一座座大山一样横亘在他们面前，他们找不到出路，看不到希望，它们无法解释，然而它们存在，不管利沃夫们是否能够承受！所有的人啊，所有的受害者！ 1/3/2006 结论的诱惑结论的诱惑 阿飞说科学社会主义里面的东西有时候读起来让人很振奋。我想这种玩意儿是利用了人急于得到结论性的东西的心理，所有人都有这种心理，因为人是目光短浅的，说得笼统点就是人懒得去从问题出发一步步地反复地思考，而是想一下子得到结论，哪怕这个结论是不堪一驳的。结论的确定性（很多时候是语气上的）越强，就越容易让人信服，所以就是一些非常荒谬的东西也会迷惑住很多人。结论的诱惑性对于每个人都会产生作用，就是一个天才的哲人也会为它所蒙蔽。疑问产生思考，而与疑问直接对应的是结论，尽管从哲学上讲结论是最不重要的。疑问与结论的对应关系是一个不可避免的逻辑陷阱！所谓一个萝卜一个坑。于是就存在这样一个怪圈：思考是为了解答疑问的，而思考又被解答出的结论所羁绊。这种羁绊不可避免不可消解，我想我们可以做到的就是通过时常提醒自己来减弱它。 这样一番思考很容易引向无为。 12/31/2005 数坟头（五）韩少功 外来得和尚会念经，我对外国作家的关注远远多于国内作家，所以中国文学读得实在少之又少，在这些用指头都能数过来的作家中，韩少功是我最喜欢的一个。
《爸爸爸》写得漫不经心，悠游自在。方言的运用是一大特色，这里的方言我怀疑很可能有作者杜撰的成分，可以说创造了一种方言一个地区。丙崽象征着一种永恒的东西，颇有古风的方言也象征着一种亘古不变的精神。 《女女女》这篇小说写的很怪，这是我看完后的第一个感觉。前半篇幺姑近乎病态的执拗和善良给了我久违的感动，真的，很久没有哪一部小说让我有这样的感动了。到后来尤其是笼床那段突然成了《百年孤独》的中国版。第七节又成了带有卡夫卡气味的梦境与幺姑葬礼的轮唱。第八节老黑似乎超越了时空，“日子不多了，她已有了灼灼白发……”，结尾颇具哲思色彩。总之，在《女女女》后三分之一的篇幅中韩少功大胆地颠覆了他的文本，调动大量技巧使小说来了个一百八十度的大转弯大激变。这部小说的实验性还可以从第七节后面的长句看出。韩少功的句子一向短小精悍，很有节奏感，有时候似乎是把比较长的句子故意砍成短小的，随便哪篇都可以看出这一点来，而这样一个长而又长的拗口的疑问句出现在韩少功的小说中确实让我又惊又喜。幺姑的死摧毁了“我”的人生哲学，正如那梦中的地震把老边墙的残迹涤荡得干干净净。 “我认识一位叫韩少功的作家”，这个句子让我想到《不朽》中昆德拉本人在小说中的登台。有意思的是《不朽》和《昨日再会》发表的时间很近。 《鞋癖》《北门口预言》《诱惑》《领袖之死》《梦案》《红萍果例外》《鼻血》《余烬》《暗香》这些中短篇也给我留下了很深的印象。 《马桥词典》除了书名和一部分表现形式外和《哈扎尔辞典》谈不上有多少相似。所谓抄袭，模仿根本是欲加之罪。韩少功让我认识到语言在相当程度上支配着人的活动，一个读音，一种含义的变化就可能改写历史。不管深度如何，韩少功确实是一个扎扎实实思考的作家。 《暗示》大概读了几十页吧，这部作品中韩少功试图去除或减弱《马桥词典》中的矫情和怪异，但去除了矫情的韩少功是否还能让读者读得有趣是个问题。 12/30/2005 数坟头（四）村上春树 村上在中国翻译文学中几乎可以说是畅销的代名词，其代表作品《挪威的森林》一再重印，就连他的随笔也印数上万。在我看来，村上是一个“纯文学”作家，但由于几乎是“过于”畅销，以至给我一种“降格为一个流行文学作家”的感觉。畅销害了村上春树（当然不是指村上春树这个人，而是指作为一个文学符号的村上春树，毕竟没有哪个作家不喜欢自己的书畅销的）。 和大多数村上迷一样，我也是从《挪威的森林》开始村上文学之旅的，我最愉快的阅读经历就是从这本书获得的，重读的第一本书是它，重读次数最多的也是它。《挪威的森林》代表了我阅读生涯的一个时期。 最近一次读这本书是在百无聊赖的大四下学期，愉快得喘不过气儿，想亲亲谁，不管男的女的。当时的日记里这么写来着： “地点的转移也能使小说的容量增大。” “陷害玲子的那个扯谎病女孩当年是十三岁，那么玲子在阿美寮七年后她就是二十岁了，和直子同岁，这仅仅是巧合吗？同龄人！” “《挪》是‘我’十八年后的回忆。这回忆里面不可避免不可挽回地受到十八年里种种经历的影响。一面是尽量让‘我’以二十岁青年的身份在故事中行动和思考，一面叙述者已是不惑之年。” “应该算是一部成长小说。” 前些天刚刚看完《天黑以后》，这样，译文社出版的村上春树系列中除去几本随笔集外都看过了。 《天黑以后》是以电影镜头语言进行叙述的。大概意在以镜头般冷静不带情绪的视角去观察去展示，而视角的选择目的性是很强的。镜头后的一切都被隐去了，我们能看到和所能客观地感知的只有镜头前的东西。视角极其有限，但这正符合人的认知的客观现实。 很多评论将中国妓女被打事件作为小说的中心，当然它在小说中是最突出的唯一有点“不平常”的事件，但它所占的笔墨并不多，而且作者并没有就它深究下去，这个“不平常事件”没有多少骇人之处，甚至也没有多少“不平常”，整本小说所展示的是平平常常的深夜里平平常常的人物的一些平平常常的行为，所以与其把它说成是小说的中心不如将它当作一把将小说中主要人物扣在一起的锁。 总的来说，《天黑以后》不是村上优秀作品中的一部，它是村上在小说写法上的一次尝试，主题仍旧是现代社会人与人之间的疏离。印象中和以前的几部作品中不同的是，这部小说里对话所占的笔墨相当大，我想也许村上意在表明倾听的作用是巨大的，倾听者也许不能理解倾诉者，就是理解也是很片面的，但是倾听可以引发一些什么，可以使倾诉者的记忆和思维活跃起来。这里作为倾听者的高桥唤醒了玛丽潜藏在内心深处的对姐姐爱丽的姐妹之情，这让我们看到了战胜疏离感的希望。 手——一个梦 我很少记梦，即使记下来也大多是一点破碎的画面。我的梦里有很多疯狂的东西，有的甚至称得上精彩，所以有时候梦醒了以后记不起来就有种损失了什么的感觉。今天午睡做的梦很难得地记了下来，大概是因为睡的时间很短吧（只睡了不到二十分钟）。
这是一个奇怪的梦（哪个梦不奇怪呢？）。我和几个朋友去买东西做菜吃，有一家摊子上卖的是人的手，这些手似乎比较整齐地堆放在一起，数量不多，颜色惨白，而且全都没有大拇指，我没有看到切口，或者说在梦里这些手是没有切口的，有些手上面还有稀稀拉拉的毛。我说别买这东西，太恶心了，可他们非要买。就是这样一个梦。 12/24/2005 关于《垂死的肉身》关于《垂死的肉身》
－－与日出的聊天记录的整理 这本书是日出推荐给我看的，篇幅不大，两天看完了，尽管如此，这部小说的内容量却是很的，其深意也是值得挖掘的。 大卫.凯普什是一名大学教授，又是“在当地有些名气”的文化批评电视节目的主持人，在认识古巴女孩康秀拉时他已经62岁了，几乎可以做她的爷爷。这个风流老头和相当多的女人睡过，可以说饱经风月，阅人无数。这样一个老头可以说没有什么道理是他不明白的，他可以对发生在自己身上或周围的任何事作出客观合理的分析和解释就是这样一个人，在堕入秀拉的爱欲温柔乡之后，近乎病态地迷恋于康秀拉的身体 。他的行为变得像少不更事的年轻人一样，他嫉妒，他彷徨，他不顾现实，他恨不得独自霸占了康秀拉。是的，大卫恋上康秀拉的肉体是非理性的，对别人的非理性的行为他大概可以作出分析解释，而且可以说得很完美。但这事发生在他自己身上，他就是明白为什么也还会接着做 。 大卫行事遵循自己感觉的脚步，别人不能将他束缚，即使他最好的也是唯一的男性朋友也没办法说服他，他陷入困境完全是他自个的事儿 。 小说中大卫有一句话很有趣，“为什么要这么做？是啊，你必须得做点什么。” 那些话那些行为都是因为当时的情境而做出的，“我”不得不撒谎，这没有什么不道德的，同时我也猜不透她心里是怎么想的，她是相信还是有所怀疑，她对我的这种说法有什么看法，我不清楚。 换一种角度来看，《垂死的肉身》可以说是一部小说形式的美国性文化发展史，文中有大量的篇幅对美国的性文化做了深刻剖析。 另外，乳房是《垂死的肉身》的关键词，这个词将性，爱，死亡等人类的基本主题紧紧扣在了一起。 就我接触过的他的作品来说，叙事角度都是单一视角。这正是我推崇的，我觉得单一视角更合现实。不是现实主义的现实而是符合人对事物的认识的现实。视角是一个很大的问题，什么样的视角决定什么样的文本 。 再说一点题外话。孙甘露给这部小说的中译本写的序真叫垃圾，从头到尾就是把别人的话引来引去的。题目是《一切都有待艺术来拯救》，扯淡到家！不由让人联想到一句马克思主义口号——“用共产主义解放全世界解放全人类“。另外我怀疑他根本没有认真读这本书。他在序言里写到”名教授大卫.凯普什甚至对他的学生康秀拉.卡斯底洛说：‘我不在时不要来月经。’”而文中那句话明明时康秀拉中学时的男友卡洛斯说的（见《垂》第50页）。 12/21/2005 数坟头（三）大江健三郎 大江的作品只看过浙江文艺的《人羊》一本，完全谈不上有多少了解，不过这本作品集还是给了我很深的印象的。
《人羊》《死者的骄傲》《饲育》《倾听“雨树”的女人们》等中短篇给我留下了大江笔调冷静，叙事技法精湛，真实，不夸张不矫情，对人物不过于粉饰的好印象。 《个人的体验》，在我看来这个长篇里写的最成功的是“鸟”和“火见子”的性交描写。在小说中性交成了鸟的唯一出路，没有与火见子的颠鸾倒凤，鸟似乎将在绝望的泥炭中越陷越深，甚至会自杀。这部小说可以说讲的是一个年轻已婚男人的再断奶过程。将为人父的鸟在妻子即将生产之际表现出被结婚掩盖住的不成熟。他根本没有做做父亲的准备，相反，他骨子里抗拒成为人父，他根本不想担这个责任，妻子临产他脑袋里装的竟是非洲之旅的梦想。他逃避着，想要找回一点自由男子的感觉，给自己一个“我一如当年，没有变老”的安慰，于是有了游戏厅出丑事件。这个事件完全保露出鸟是一个不自信的人，他的想法很容易受人左右，做事没有计划，几乎完全随着性子来，我看最后他决定让畸形的孩子活下来也是脑子一热。 《个》的语言有时候相当情绪化，比如“恶臭的谎言”“象白痴一样”等等，有点做作，这些词也使作者本人的音调泄漏了。结尾收的似乎底气不足，像是在控制不住故事的发展的情况下来了个急刹车，结局很大程度上是作者的一厢情愿。 12/18/2005 数坟头（二）川端康成 川端与安部几乎是日本现当代文学的两极，一个是日本传统文学的忠实继承者，另一个是西方实验主义的全盘吸收者。当然，从川端的作品里也可以看到欧洲近代现实主义的影响，而且据说在其创作生涯的初期也就是《伊豆的舞女》和《雪国》之前曾经盲目模仿西方现代派，但从其作品浓郁的日本色彩和淡雅妖冶充满古风古韵的文风来看，可以说他是日本传统文学的集大成者。
《伊豆的舞女》，说也奇怪，记得第一次读这篇时（好像是大一），真是硬着头皮勉强翻完的，那时候就觉得太淡了，白开水一般，想不通这“流水帐”如何成了名篇。幸好只有二十来页，若是再来二十几页，那时的我怕是一遍也读不下来。去年十月再读《伊》却兴味十足，一气下来好不顺畅，读毕余韵绕梁。《伊豆》之胜全在于气，幽淡如百合，冥冥之香，似有若无，不觉间沁入鼻腔，猛醒时寻无踪迹。唉，这说的哪跟哪呀～～哈哈。 《雪国》，一个朴素淡雅的故事竟能写得如此引人入胜！不过这种文字只能在比较安静的环境下才能读下去，读出味道。看到一半就隐约觉得必定有一个甚至更多人物会弃世殉情，果不其然，“疯了”的叶子从低矮的蚕房二楼“挺成水平的姿势”坠地身亡。；“她那副样子却象玩偶似的毫无反抗，由于失去了生命而显得自由了。”直到小说结束，叶子依旧是个迷一般的人物。她的背后一定隐藏了什么故事，不平凡的或是平凡的。雪国似乎象征着一个亘古不变的永恒的世界，人物从头到尾几乎没有什么变化。 《古都》小说中日本传统文化，山水风物，民风民俗等民族性极强的东西已经压倒了人物和情节。可以说这是一部以小说为形式的日本风物志。 12/16/2005 数坟头（一）安部公房 去年刚开始些日记的时候正好在读安部公房，这个系列不妨也以他开始。
安部是日本文学的一个异类，几乎完全不像一个日本作家，他文风的西化程度在我看来比同代的大江以及后来的村上都是有过之而无不及的。
当然是从他的名作《砂女》读起的，浙江文艺“经典印象”的。 前面的章节翻译得似乎很不得法，生硬，语言平庸，但读了二三十页后，有渐入佳境之感。哦，当然不是指语言，安部在情节意象尤其是对困境得表现上让人拍案，这些几乎可以掩盖翻译或是原著语言本身的缺陷。我猜想安部也许对文采之类的东西根本就不是很看重。他注重的是表现，在他的作品里卡夫卡的表现主义和法国存在主义的影子随处可见。和《城堡》对照着看大概会很有趣， 《城堡》里土地测量员屡试而不得入城堡大门，而《砂女》中的“男人”则是施尽千方百计也无法从那村子脱身。
《箱男》看起来译的比《砂女》好，至少遣词比较讲究，读得也顺畅。有一种冷硬的幽默，技巧上玩了不少花样，尤其是真假箱男关于作者与笔下人物的争论和调侃写得相当精彩，后现代味道十足。可以和西方实验主义大师们有一拼。
《墙》让我觉得人物思想和行动的适当幼稚化似乎能给故事的发展以动力。 12/15/2005 数坟头之前 “数坟头”这个说法是从鲁迅先生那里借来的，大概意思就是把以前看过的书翻出来品评一番。老高这里借用过来实在是大言不惭，一来年纪尚轻，资格什么的根本谈不上，二来数量尚小，数起来难免底气不足，况且很多书是囫囵吞枣般读过去的，读完就忘个干净，作孽。不过嘛，好东西大家用，从头到脚喜欢这词儿，我想鲁迅先生在天之灵也不会吝啬一词吧。
开始说正经的，前几天看到日出博客上列出了他以前看过的书，想想看我也有必要把以前看过的书整理一下了，于是忙不迭地搞出分书单，又把以前日记上关于某些书的看法敲到电脑上做材料备用，颇费了番工夫。word一数，嚯嚯，一百八十多本，在单数那些家伙看来，这根本不算什么，可这个数字确是我没想到的，一点不夸张。既如此，干脆在博客上搞个系列，一来可以让这地方暂时不致于荒掉，二来借这个机会整理一下读书心得，方便和书友们交流，何乐而不为？
今天先把书单帖出来，心得慢慢整理日后一一贴上。需要说明的是，心得字数和喜欢程度没有加减乘除关系，字数多了不一定喜欢，同样少了也不代表不喜欢或印象不深，因为这些书大多是写日记前读的，读过没留下什么感言。另外这份书单整理的比较仓促，有些读过而且喜欢的书没有列上，待以后想起来再补充上去。
昆德拉
玩笑 生命中不能承受之轻 生活在别处 不朽 为了告别的聚会 雅克和他的主人 慢 身份 无知 小说的艺术 被背叛的遗嘱 阿涅丝的最后一个下午 凯尔泰斯 无命运的人生 英国旗 侦探小说 福克纳 我弥留之际 押沙龙，押沙龙！ 喧哗与骚动 去吧，摩西 八月之光 坟墓闯入者 圣殿 掠夺者 福克纳中短篇小说选 福克纳评论集 福克纳传 村上春树 挪威的森林 舞舞舞 寻羊冒险记 奇鸟形状录 国境以南太阳以西 世界尽头与冷酷仙境 斯普特尼克恋人 一九七三年的弹子球 且听风吟 海边的卡夫卡 天黑以后 象厂喜剧 假如我们的语言是威士忌 夜半蜘蛛猴 旋转木马鏖战记 神的孩子全跳舞 萤 遇见百分之百的女孩 列克星顿的幽灵 电视人 去中国的小船 再袭面包店 爵士群英谱 村上朝日堂的卷土重来 村上朝日堂 嗨嗬！ 川端康成 伊豆的舞女 古都 雪国 安部公房 砂女.箱男 墙 贝娄 洪堡的礼物 更多的人死于心碎 莫比斯的回忆（贝娄中短篇集） 今天过的怎么样（贝娄中短篇集） 卡夫卡 城堡 美国 审判 卡夫卡文集（III中短篇集） 卡夫卡文集（IV书简） 冯内古特 冠军早餐 囚鸟 猫的摇篮 茫茫黑夜 时震 英国 一九八四.动物农场 文静的美国人 布莱顿硬糖 法国中尉的女人 收藏家 蝇王 白色旅馆 达洛卫夫人 到灯塔去 阿姆斯特丹 刀锋 月亮与六便士 卡塔丽娜 道林.格雷的画像 河湾 米格尔大街 哈姆雷特 北美 所罗门之歌 拍卖第四十九批 洛丽塔 普宁 了不起的盖茨比 兔子，跑吧 裸者与死者 一场美国梦 鹿苑 再见吧，哥伦布 垂死的肉身 九故事 麦田里的守望者 弗兰妮：塞林格中短篇小说集 白雪公主 时时刻刻 保姆 看不见的人 人与鼠 使女的故事 斯通家史札记 热爱生命 马丁伊登 海狼 一部小说的故事 苹果酒屋的规则 天秤星座 当代美国短篇小说选 他们 一个后现代主义者的谋杀 冷血 长眠不醒 拉美 博尔赫斯短篇小说选 百年孤独 没有人给他写信的上校 族长的没落 霍乱时期的爱情 番石榴飘香 博尔赫斯八十忆旧 加西亚.马尔克斯研究 魔鬼与普吕姆小姐 韦罗尼卡决定去死 牧羊少年奇幻之旅 日本 我是猫 心 三四郎 羊人 斜阳 法国 巨人传 命定论者雅克和他的主人 伪币制造者 茶花女 小王子 暗店街 你好，忧愁 局外人.堕落 岁月的泡沫 礼拜五 桤木王 沙漠的女儿 弗兰德公路 情人.乌发碧眼 幽灵的生活 浴室.先生.照相机 东欧南欧 巴比代尔 哈扎尔辞典 一个分成两半的子爵 傅科摆 俄语 被欺辱与被损害的 复活 大师与玛格丽特 查密丽亚 德语 威廉.麦斯特的学习时代 魔山 散步 在轮下 铁皮鼓 中国现当代 青铜时代 韩少功小说精选 马桥词典 独白与手势（红） 独白与手势（白） 海口日记 活着 边城 一百个人的十年 其他 荒诞派戏剧集 最新外国优秀短篇小说选 一个诱引者的手记 文化与价值 哲学简史 女性心理学 康德哲学演讲录 相约星期二 万历十五年 12/10/2005 图书馆里感兴趣的书 上午去图书馆把感兴趣的外国文学书列了个单子，最后一数，把自己吓了一跳，这工科学校的图书馆里有这么多我想读又读不过来的书！望洋兴叹呐。这里有极个别的是准备重读的，剩下的都没有读过。
1.个人的体验 2.愁容童子 3宽松的纽带 4.他人的脸 5.砂女 6.樱花号方舟 7.青春 8.迈克尔.K的生活和时代 9.等待野蛮人 10.八堂课 11.耻 12.沙海无澜 13.费玛 14.一千零一夜 15.咸味兜风 16.如果我们的语言是威士忌 17.终究悲哀的外国语 18.村上朝日堂的卷土重来 19.村上朝日堂，嗨嗬 20.天黑以后 21.银鸽 22.日瓦格医生 23.地下人（马卡宁） 24.审问桌（马卡宁） 25.托马斯.曼中短篇集 26.布登博洛克一家 27.灵蟾的叫声 28.蟹行 29.相聚在特尔格特 30.与乌托邦赛跑 31.猫与鼠 32.辽阔的原野 33.母鼠 34.钢琴教师 35.情欲 36.没有个性的人 37.斯特林堡文集五卷 38.欲望玫瑰 39.鸽子 40.英国旗 41.一间自己的房间 42.失明症漫记 43.蜂房 44.卡尔维诺文集（美国讲稿） 45.玫瑰的名字 46.昨日之岛 47.海上钢琴师 48.权利与荣耀 49.恋情的终结 50.巫术师 51.小世界 52.人生的枷锁 53.塞利纳选集 54.弗兰德公路 55.一个鸦片吸食者的忏悔录 56.丽达与天鹅 57.旅行的艺术 58.尤利西斯 59.迷惘 60.马蒂的故事（拜厄特） 61.独角兽 62.幕间 63.海浪 64.雅各的房间 65.奥兰多 66.夜与日 67.岁月 68.远航 69.劳伦斯中短篇小说集 70.儒尔和吉姆 71.诉讼笔录 72.高大的金发女郎 73.嫉妒 74.变 75.基本粒子 76.黛茜.密勒（亨利.詹姆斯） 77.法兰西遗嘱（马奇诺） 78.美国作家访谈录 79.美国文艺趣话 80.凯里帮真史 81.广场 82.昂代斯玛先生的午后 83.史前史 84.猫的摇篮 85.福克纳中短篇小说选 86.献给艾米丽的一朵玫瑰 87.一位女士的画像 88.白噪音 89.恩主 90.火山恋人 91.郝莉小姐在旅行中 92.巴西 93.圣洁百合 94.罗杰教授的版本 95.兔子四部曲 96.夫妇们 97.刽子手之歌 98.不老泉 99.欧拉 100.博尔赫斯全集五卷 101.金斯伯格文选 102.中国旅行计划 103.美国牧歌 104.垂死的肉身 105.心是孤独的猎手 106.婚礼的成员 107.美国后现代派短篇小说 108.疯狂的星期日 109.柏油孩子 110.天堂 111.天赋 112.另一个人 113.反对阐释 114.论小说与小说家 115.新阅读大师 116.文学讲稿 117.西方正典 118.不合常规的飞翔 119.狐狸的婚礼 120.小说山庄2002 121.小说山庄2003 12/8/2005 营养不良 “苍蝇冻死在结冰的唾沫里”。鬼知道脑子里怎么会冒出这么恶心的句子。我甚至想把它扩展成一首歪诗，名字都想好了，就叫“冷”。博尔赫斯说“超现实主义者们只想使读者产生新奇之感”。除了一点新奇感和恶心之外，这句话就再无其它了，就好比把垃圾桶里的东西倒在博物馆里展览给人看。 最近一进SYS就头痛， 十几分钟过去了，这句话怎么也些不下去，我想打个比方，可脑壳里贫乏得象埃塞俄比亚的营养不良。 12/3/2005 仰视 我知道这种书是骗钱的，但还是忍不住罗嗦两句。也许这么认真的对待这样一种不负责的行为是犯傻，可老高犯傻犯多了，也不在乎多这一次。
昨天花了半个上午和一个中午看《福克纳传》，寥寥二百一十八再加上那么多照片占了很多篇幅怎么能称得上“传”呢！看了序言后我就知道，这本所谓福克纳传不过是《福克纳评传》的缩略本。找不到《福克纳评传》只好将就一下看这本了。还好，李文俊老先生写的还是很认真负责的，行文平易，没有福克纳专家的架子。只是这缩略本怎么看都是缺胳膊少腿儿的，我看一定是出版社定好了篇幅，对李老说“往二百页删”，这样限制篇幅不啻于削足适履。总之看完后只留下了不过瘾的印象。
这套“二十世纪外国经典作家传记”中还有《布罗茨基传》，布罗茨基是小雅最欣赏的诗人，常跟我提起他。我也老惦记着有机会看看布罗茨基的传记，于是今天还了《福克纳传》顺便借来《布罗茨基传》。可没看三十页问题就出来了。
这本传记的文风干净的让我恶心。作者迫不及待地要要表达一种仰视一种崇敬，而这仰视与崇敬的背后则是干枯的想象力和过于幼稚的涂白，仿佛是在号召读者们象学习雷锋一样去学习一位诗人。这种溢美盖过陈述，盲目仰视而不敢平视的做法是我所鄙视和反对的。一个人不管多么伟大，他始终是一个人，如果布罗茨基真的象作者所记述的那样一辈子都象一个品学兼优的三好学生一样，那么我们很难想象他会成为一个诗人，一个有如此大的声誉的诗人，因为我们看到的是一个如此乏味如此平板的形象。伟大不是空泛的赞美早就的，伟大甚至不是品性，情操和美德，伟大是一个人创造性的成就，没有这一点就谈不上伟大。所以没有说明一个伟人的创造性的成就就去盲目吹捧是极其不负责任的。传记中对伟人的“健康化”“纯洁化”以及将伟人生活“童话化”是仰视病的一大症状。很多传记将伟人描写得如同圣婴一般，毫无瑕疵，将他们理想化为美德和神圣得化身，那些作者花了多少功夫做这种工作啊！但实际上这是脱离现实和缺乏想象力的。这种传记往往沦为作者的道德说教讲义，而记述的真实性则大打折扣，这不啻为对读者的道德洗脑，对于一般读者来说，其混淆是非窜改事实的危害是可想而知的。
我们不奢望完全真实可靠的传记，这既无必要又不可能。但一部负责任的传记至少应该具备尽可能丰富详实的资料和对记述对象的高度认识与理解，而心态上，最重要的就是避免盲目仰视。
好长时间没写博客了，今天发发牢骚，算是交个差，免得这地方荒掉了。 11/19/2005 一个残篇五月下旬玩摔炮的男孩
再没有比那样的好天气更坏的天气了，天空时平和的蓝色，似乎有点透明，车辙样的云似有若无，太阳无论从高度，仰角，还是亮度上看都恰到好处，象时谁算计好了用尺子和圆规画出来的，当然还有风，这古城哪天不刮风就会死去，可这天的风既不会扬起尘土又能给行人一丝凉爽。就是这样几乎无可挑剔的天气。晴天已经持续了一个多星期，而且恐怕还要再持续下去，就在五月下旬的这一天达到了最优状态。
如果昨天是阴天该多好啊！
我不快不慢地骑着自行车，自言自语嘟囔了句“天气不错！"扭头不带任何感情色彩地啐了口唾沫，在约莫着它抛物运动结束的那一瞬间，似乎听到了轻轻的”啪“的一声。
啪。
有没有哪个画家会把这么好的天画出来呢？如果我是个画家肯定不会，傻瓜才会！画出来的话要么很平庸，要么就不能娱人眼目。垃圾！垃圾！象垃圾一样好的出奇！
我要去一个不想去又不是非去不可的地方，那干嘛要去呢？这是一个类似于宇宙是怎样诞生的问题。大概是有什么原因的，只是要进行一番考古学式的探查那一定是无聊透顶，小题大做，徒劳无益的。很多事是既无必要又不可能的，我这样想。
天气不错！
可是一切都象北方人夏天的午睡。让人昏昏沉沉，不知不觉就睡过了头。
我的状态也跟这天气差不多，我这么想着，好得有点不对头，堆，就像刚才想到的，象垃圾一样好的出奇。哈哈，只要有需要，相似之处总可以找到的，不过很多时候只是一厢情愿。
里面潜藏着危机，尽管危机爆发出来的可能性很小，但对于我来说这就象我穿着内裤一样是作为一件事实存在的。
到了前面的大转盘往西拐再走一两百米就道那个地方了。
啪。
（间隔大约三到四秒）
啪。
这”啪“的响声有点不合时宜，象无忌的童言，很少人会在意，但如果深究起来似乎大有寓意。它太渺不足道了，对一切都无能为力，即便你注意到了也可能聪耳不闻，根本不把它当作一个存在物对待。与其说是这”啪“的响声本身，不如说响声的不合时宜和渺不足道引起了我的兴趣。它简单得令人颓丧，复杂得让我摸不着头绪。
好吧，那个八九岁大的男孩坐在他妈妈的自行车后座上，腿很自然地叉开，两手都没有扶自行车的什么地方，车动人不动，拐弯什么的也不在话下，其坐法毋宁说是经长期训练而成的技术，仿佛骑在牛背上的牧童。他们的速度比我快一点，注意到时已在我前面七八米处。只能看到他们的背影，或者说仅仅是那男孩的背影，因为我所关注的只有这个男孩，其他事物仅充做可有可无的背景。
啪。
男孩摔响了我注意到以来第三个摔炮。右臂抬到将近与肩平齐 11/18/2005 近于病态 近于病态地喜欢做一些小得不能再小的事，有时候闲了想起这些来就觉得自己有点走火入魔，怀疑自己脑壳里长了一只傻乎乎的虫子，不停地做机械的蠕动，也机械地控制着我可怜的大脑。然后不禁“噗哧”笑出声来，实在傻得可爱，哈哈。
1.包书皮
和老高接触过的人都知道老高喜欢看书，没书就活不成，见了好书比见了美女更来劲。只是苦于囊中羞涩，新书就买的比较少，特价书，旧书就稍多些，不想两年功夫竟有了两百多本。当然买的多看的少，看到这堆书打心眼里舒服，真是喜欢到骨子里了，隔一段时间必会将这堆书捣鼓捣鼓，重新排排搁放的顺序，象养了群不会说话的小宠物一般。
不知从什么时候开始，几乎让人不可理喻地喜欢包书皮，甚至达到喜欢包书皮胜于喜欢书的境界。包法自然相当普通，把书放到纸上，然后给纸折出印，剪刀在包书脊处两边剪一下，上下左右一折，三下五除二就包好了。包的多了效率质量都可谓专家级的。可是包的劲头真的不可小盱，颇有包到山无棱，天地合方肯罢休的气势。一句话，只要有包书皮的原料就不会让手闲着。当然，包书皮的同时还会做些别的事，比如跟室友天南地北地瞎侃一通，或者听音乐，嘴也不会闲着，不是唱两句就是吹口哨，或者跟同学朋友短信聊天等等，实在没别的事做，就边包书皮边胡思乱想，总之这种机械运动让老高很是惬意。
书皮的来源是个大问题，因为总有好多书在等着包。老高收集起书皮原料来可谓煞费苦心，废旧彩印杂志，废旧报表，杂志封皮，新学期发新书留下的包装牛皮纸，打印纸的包装纸等等等等，五花八门，不一而足，只有你想不到的，没有老高没用过的，只要结实耐久挺展干净就拿来用之。这还不算什么，更有趣的是，见到硬挺干净的纸，比如一本好好的彩印书，我就会想怎么把它搞过来包书皮去，就像电影《城市猎人》里周星驰饿得看到美女白嫩的大腿想到的是一块炸鸡腿。
痴者如斯......
（未完待续） 11/14/2005 与日出关于《生活在别处》的聊天记录呼吸不畅 18:25:05
生活在别处最精彩的还是《四十多岁的男人》 呼吸不畅 18:25:45
我就喜欢昆德拉这样跑题
日出 18:25:43
对对 我也喜欢这个
日出 18:26:02
呵呵 是变奏
呼吸不畅 18:26:10
一读开头就让我兴奋不已
日出 18:26:14
哇
呼吸不畅 18:26:43
生活在别处不是一部成熟的作品
呼吸不畅 18:27:07
论文性质太强了
日出 18:27:25 啊？？论文兴致、、、 呼吸不畅 18:27:45 就是把小说写成了论文 日出 18:28:48 具体怎么说？ 呼吸不畅 18:31:02 人物显得过于简单，成了昆德拉的主题的例证源 人物受作者控制太强了，没有活性。 日出 18:31:21 恩 这个同意 人物不够丰满 呼吸不畅 18:31:39 我总感觉昆德拉好像一直在说“比如说...”之类的话 日出 18:31:48 额。。。美印象了 呼吸不畅 18:32:00 还有“如果...“ 呼吸不畅 18:32:13 不 我不是说他真的用了这样的词 呼吸不畅 18:32:21 而是仿佛他是这样说的 呼吸不畅 18:32:58 在文本里他没有用这样的词 但是给我的感觉却象是不断的举例 日出 18:32:58 哦 明白你的意思了 有要显示自己的因素 日出 18:33:21 和其他诗人的比较有点牵强 呼吸不畅 18:33:49 牵强倒是另一个问题了 呼吸不畅 18:34:07 我是觉得人物被压制了 日出 18:34:04 哦 呵呵 老高真是牛 呼吸不畅 18:34:25 骂我啊 日出 18:34:37 被什么？他的思想倾向？摆弄学识？ 日出 18:34:44 不敢 呼吸不畅 18:35:28 我是说人物太过概念化 呼吸不畅 18:36:01 人物的一举一动从没有超越昆德拉控制的范围 日出 18:35:59 概念化... 日出 18:36:33 严格程序？ 呼吸不畅 18:36:58 我想昆德拉的小说最先是由一个他感兴趣的主题或者一个概念性的人物开始的 日出 18:37:22 对 这个达成一致 他先想好了大致要讲的 呼吸不畅 18:37:33 就是说人物是被定义好了的 日出 18:38:15 先裁衣服 再找人穿 呼吸不畅 18:38:56 这个人被昆德拉象石膏一样造出来 日出 18:39:11 额。。。主人公叫啥？雅罗米尔？ 呼吸不畅 18:39:36 任他用刻刀来造型 呼吸不畅 18:39:40 对 日出 18:40:03 额。。。太追求结构了 呼吸不畅 18:40:42 主题在小说中的分量过于强大了 呼吸不畅 18:41:02 昆德拉的小说里主题压倒一切 日出 18:42:01 主题主义 结构作家 呼吸不畅 18:42:49 那天我想如果让博尔赫斯写“克萨维尔”不知道要好看多少倍 啊哈哈哈哈 呼吸不畅 18:42:55 想的我发笑 日出 18:43:00 博尔赫斯 不喜欢 日出 18:43:11 呵呵 呼吸不畅 18:43:38 对 昆德拉的结构过于数学化 似乎在不停的做加减乘除 日出 18:44:07 呵呵 昆德拉 现在看不下了 呼吸不畅 18:44:41 呵呵 说那么多他的坏话 不过我还是喜欢他 呼吸不畅 18:45:09 他算是我的当代文学导师 日出 18:45:07 爱之愈深 责之愈切 日出 18:45:20 这么夸张 其实也是我的 呼吸不畅 18:46:17 呵呵 福克纳就是我得文学偶像了，奉若神明 村上是个文学朋友 我经常这么说 |
|
|
